(相关资料图)

贾樟柯导演的电影《江湖儿女》（2018）剧照

蔡姑妈是我爸爸的老同事。我爸爸到曙光钟表店工作的那年，她才十八岁，他还叫过她“春秀妹妹”。我们家影集里有一张春秀年轻时的照片：瓜子脸，笑生双靥，颇有几分水秀，梳两根长辫子。我出生的时候，是妈妈一个人去的医院，我爸爸让她“先去”，说他“就来”，我妈觉得痛得不行了又转回来一次叫他，他还不动，不慌不忙在上班。蔡姑妈第一个赶到医院，看到我，回店里告诉我爸爸：“是个儿子！”他很高兴，跑去医院，结果是我。

在我小时候，经常在钟表店修理车间玩的年头，蔡姑妈家里已经有两个大姐姐了。她家就在钟表店旁边，只隔一条小马路，位于三岔路口，是一栋两层旧房，可以上到楼顶去晾晒、观望。横的中山路，直的解放路，站在楼顶上转弯抹角可以看到270°，每天街头巷尾的人来人往、鸡飞狗跳，蔡姑妈尽收眼底。上世纪八十年代初这条街上曾出过轰动全城的社会新闻，就是在她家门口发生的，她看得比谁都清楚。蔡姑妈无事不知。

修理车间里一人一桌拼成长排，每两排面对面并着，隔了过道则背对背。但进门的这一小块是个飞地，就只一人一桌，全都同向，一共四排。蔡姑妈是面对门外楼梯的第一排，所以谁来了也是她第一个知道。她后面是个很老很瘦的老头，我觉得他长得很像蔡姑妈家里的男人，究竟是不是呢？没法问。老头后面是万厚大，非常肥壮的中年汉子，跟他的名字绝配。万厚大后面就是我爸爸，我爸爸后面是材料柜，靠墙了。

一天蔡姑妈拿出两条新的红花手绢，说给我一条，她一条。她把手绢折成一只老鼠，顺便教我——左右翻折，一卷到底，中间是身子，一头伸出个角，另一头拉出来，是尾巴——往我口袋里一塞。

我把头凑近蔡姑妈的耳朵，低低地问：“那个，坐你后面的人，是不是，你屋里那个呀？”

我的声音太低了，因为不好说，也说得很断续，说了几遍蔡姑妈才听懂了。

“哦，不是。他好老喔！”她哈哈地笑起来。

蔡姑妈跟万厚大打过一架。万厚大人不算坏，但说话喜欢阴阳怪气的，又损，听起来很坏。

那天万厚大上班时放了个屁。春秀在前排就呸了一声。

“……喝了老子的屁，还吐壳壳。”万厚大说。

春秀一听就转身绕过桌子朝他扑过去。不晓得厚大动手没有，是大夏天，他穿个背心，春秀把他胸前抓出好几道。事后店里开会批评，万厚大跟女同志打架，要赔礼道歉，扣半个月工资。他后来再不敢惹春秀。

“我指甲缝里都是他的肉屑屑，他好肥哟！”几十年后蔡姑妈跟我讲起这事，哈哈大笑。

几十年后——那是九十年代中了，我爸爸生重病不再上班，几年下来，来看他的人少了。蔡姑妈也退休了，还是隔一阵就来一回，来就给他带几包维维豆奶。我爸爸自从做放疗化疗后就没再吃一口饭，每天只喝维维豆奶。他一生爱吃甜东西，放疗化疗摧毁了他的胃口，只有豆奶还能喝。每天他用大搪瓷缸冲几袋豆奶，够一天的量，凉了就放炉子上炖热，继续喝。维维豆奶真该请他去拍广告：“一位身患重病的老人，七年里，每天只喝我们的豆奶……”

七年后我爸爸走了。蔡姑妈闻讯来我家，坐下就大哭。哭后就问各种事情怎么办，医药费怎么结，要找哪些人。我们没找哪些人，就去医院结算了费用，按流程办了丧礼，钟表店的老职工们都来了，好几十人依次走下单位的大巴，都是我小时候天天见面的熟面孔：蔡姑妈、李妈妈、万厚大……只是从前年轻的他们都老了。我跟他们一一握手，站在台上致辞，感觉时间把人颠了个个儿——从前他们说，我听；现在我说，他们听。

之后准备安葬，蔡姑妈往我家跑了几趟，说公墓太贵，她去找附近山上的地，给山民一些钱就行了，她自己的爹就葬在那座山上。拗不过她热心撺掇，我们跟她去看了一次，要进山了，她远远指着山头说：“喏，我爸爸在那儿守门。”我们还是决定就在公墓。后来上坟，蔡姑妈也一起去了，之后再来我家一起吃顿饭。

蔡姑妈每天走东家串西家，东家长西家短，哪家的事她都知道都要管，退休在家，忙的事顶一个居委会主任的专职工作。一旦有事，她不仅出主意，还陪着居委会街道办派出所民政局劳动局人事局到处跑。我以我们家的事来测算，真不知道她的时间怎么够分配到那么多人事上。

她也经常约人出去玩，她的信息多，知道哪儿好玩。她来约我妈，我妈不去。我妈一个人在家看电视，除了买菜散步看病，哪儿也不去。有一回，去了，跟着一大帮婆婆妈妈们，去河对岸的村子里春秀的一个亲戚家。亲戚承包了一片桔园，秋天满树的蜜桔都熟了。春秀说：“你们都去摘桔子呀！”婆婆妈妈们就都去摘，摘了装在自己的包里，又吃又装，有说有笑。我妈说不好意思摘，就在那里吃了一个桔子。我也担心那天怎么收场，结果亲戚还留她们吃了饭才走。

不记得是哪一年的暑假，我大概有三十岁了，回宜昌跟妈妈在街上走，碰到蔡姑妈。蔡姑妈问我妈最近身体怎样，我妈照例答说，不好。蔡姑妈突然把我妈数落了一顿。“你总这样！”她说，“老说这里不好，那里不好。你这大姑娘乖，你就天天说你这病那病；你那个小的不听话不懂事，你就什么都不说，就由她什么都不管，你还倒过来管她。造孽你这个老大是个操心的，天天听你说这些她心里不得安生！……”妈妈听她数落不吭声，我在旁边听得呆了。——你怎么知道，蔡姑妈？你怎么说得这么准？我没有告诉过你啊，我当时也还没觉得不公平啊。

又过了十多年。我在美国，妈妈病危，我们辗转两天飞了又飞赶回来，再一天后她去世了。我回家去取东西，不知道该先办哪一样，找什么东西都找不着，四壁萧然，六神无主。这时有人敲门，我开门一看，蔡姑妈和李妈妈手挽手站在门口，我一下就哭起来。但我不知道她们怎么知道的，我妈妈是从医院回家洗澡再回医院后就昏迷了，没有跟谁联系，我回来也没有跟她们联系。

“你妈就是知道她要走了，才回家洗澡的呀！”蔡姑妈后来说，在我告诉她事情经过时。

妈妈的房子里堆满了各种东西，全是破烂不堪的东西，如果外人来看，肯定是会直接让收破烂的来全部拉走的，但那就是我父母几十年的全部家当。只有我认为这些东西有价值，它们是我对家、对父母的记忆，清走了我的家就什么都没有了。但我的确什么东西都找不到，包括我一直知道在哪儿的我父亲的公墓证，因为是买的双墓，给我妈妈下葬是需要的，但它就是不在一直在的五屉柜里。直到我办完丧事，再回家收拾，突然看见五屉柜上有一张折好的纸，打开看，就是公墓证，是妈妈放在那里的。

“哎！你妈就是知道她要走，所以把这个找出来放在桌面上呀！”蔡姑妈拍着手说。

是了，的确是。我的第一反应是妈妈把我救了，没让我坠入一个可怕的深渊。她几十年备受各种病痛折磨，病一直紧紧抓住她不放，到最后她直觉终于要结束了。她已住院了一段时间，貌似好转，准备出院了，特地回家一趟洗个澡。在医院里是不方便洗澡，不过要出院了其实也不必提前回家一趟洗澡。她洗澡的同时还把衣服丢进洗衣机洗了，但没有晾，几天后我从美国回来才晾上了。妈妈把五屉柜里的公墓证找出来放在柜面上，再回医院，随即陷入昏迷。假如她早一步，在家就昏迷了，我的后半生将无法做人——没有人能联系到她，我不能，医生也不能，她将倒在家里多日不为人所知。巧的是，我偏偏知道医生的电话，因为之前妈妈告诉了我一声：“这回又是潘医生管我呢！”大约一年前我们网购了吸氧机送到家里，妈妈不会安装，是潘医生来我家给她安装的，所以我知道潘医生的电话。我在美国联系不上妈妈，打给潘医生，他说她好些了，快出院了。再过两三天我打我妈妈的电话，就是护士接的了：“她情况很不好！她从家里回到医院就昏迷了！”……

蔡姑妈无事不知，把我不知道的补齐，让我在心里不断反刍。

妈妈的丧礼上，我讲了蔡姑妈刚刚告诉我的一件事——

“你妈这一辈子，遭孽！”蔡姑妈说，“你爸爸脾气又怪，又不晓得体贴人，她又太吃得起苦。他们结了婚三年你妈才从广东迁过来，她坐火车到武汉，你爸爸到武汉去接她来宜昌。他们先来店里，我在楼上看到，嗨哟！你爸爸甩着两只手在前面走，你妈一个人挑着行李担子跟在后面！”

妈妈从几千里外挑过来的行李，我知道的就有：一副床板，一顶粗纱蚊帐，床单被面，四季衣服，客家人做擂茶的陶钵……

接下来的两年我家还有很不小的麻烦事。父母都不在了，天大的麻烦事也该我接下来扛到肩头。我回宜昌，还是蔡姑妈她们陪着我东奔西跑，并拿主意。蔡姑妈那年七十六了。“反正，我还能动么，我就要出门。容儿，你这么多白头发，你比我还老啦……”

再到2022年的年末，全国上下几乎所有人都病了一场。我打电话给八十岁的蔡姑妈，电话里听见人声嘈杂。“蔡姑妈，您怎么样了呀？”

“小容呀？我还好，发了一天烧，第二天就退了。谢谢你关心。但是我妹妹走了。我们现在一大家子人才从山上下来。”

2021.9.14；2022.11.19；2023.1.13

*文汇独家稿件，转载请注明出处。